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Autobiograafiline leping 1
Philippe Lejeune
Kas on võimalik defineerida autobiograafiat?
Raamatus „Autobiograafia Prantsusmaal” 2 proovisingi defineerida autobiograafiat, et mul 
oleks võimalik moodustada terviklik tekstikorpus. Paraku jättis mu definitsioon teoreetilises 
plaanis suure hulga lahtisi otsi. Leidsin, et seda tuleb lihvida ja täpsustada ning panna paika 
rangemad raamid. Selle käigus puutusin ma paratamatult kokku juba tuttavate probleemi-
dega, mida autobiograafia žanr endaga alati kaasa toob – millised on seosed biograafia ja 
autobiograafia ning romaani ja autobiograafia vahel? Need probleemid häirisid mind, sest 
nende käsitlemise argumendid olid kogu aeg samad, sõnavara hämar ja tõstatatud küsimused 
segased, sest pärinesid erinevatest ning teineteisega seostamata valdkondadest. Püüdes 
omalt poolt autobiograafiat defineerida, otsustasin seega esmalt selgitada žanriküsimusega 
seotud termineid. Aga kui asju selgitada, siis on silmapiiril kaks ohtu: kas mattuda ilmselgete 
tõdede alla (sest kõik tuleks otsast peale uuesti läbi võtta) või siis vastupidi, ülearu peente 
täpsustustega asjad ülemäära keeruliseks ajada. Esimest ohtu ma ei väldi, teise puhul püüan 
oma subtiilsusi põhjendada.
Rajasin oma definitsiooni lähtumata igavikulisest vaatepunktist – sub specie aeternita-
tis – ja soovimata uurida tekste sellistena, „nagu nad on”, vaid paigutasin end tänapäevase 
lugeja vaatepunkti, kes püüab korda luua avaldatud tekstide hulgas, mille ühiseks jooneks on 
see, et need räägivad kellegi elust. „Defineerija” staatus on seega kahekordselt suhestatud ja 
täpsustatud – ajalooliselt ei pretendeeri see definitsioon katma enamat kui kahe sajandi 
pikkust perioodi (alates 1770. aastast) ja puudutab vaid euroopa kirjandust, mis ei tähenda 
muidugi seda, nagu poleks isikuloolist kirjutust olnud olemas enne 1770. aastat ja väljaspool 
Euroopat, vaid seetõttu, et meie autobiograafia mõtestamise viis tänapäeval oleks väljaspool 
seda uurimisvälja anakronistlik. Tekstuaalselt lähtun ma lugeja vaatepunktist – ma ei lähtu 
autori sisemusest, mis tekitaks probleeme, ega püüa ka välja joonistada ühe kirjandusliku 
žanri kaanonit. Lugeja positsioonist lähtudes (see tähendab iseenese omast, mis on ainus, 
mida ma hästi tunnen) on mul lootus püüda selgemalt tabada teksti toimemehhanisme (nende 
erinevaid toimimisi), sest need on kirjutatud meile, lugejatele, ja just meie paneme need 
tekstid lugedes toimima. Seega defineerisin ma autobiograafia, vastandades lugemiseks 
pakutavaid erinevaid tekste.
1  Tõlge põhineb väljaandel: Philippe Lejeune, „Le Pacte autobiographique. Nouvelle édition augmentée”. Seuil, 
1996 [1975], lk 13–46.
2   Philippe Lejeune, „L’Autobiographie en France”. A. Collin, sari „U²”, 1971.197
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Kergelt kohandatud kujul näeb see definitsioon välja selline:
DEFINITSIOON: Tagasivaateline jutt proosas, mille esitab reaalne inimene oma eksistentsi 
kohta, kui ta asetab rõhu iseenda individuaalsele elule ning eelkõige oma isiksuse ajaloole.
Definitsioon määratleb nelja kategooria elemendid:
1.   Keele vormiline pool
a) jutt
b) proosavorm
2. Käsitletav teema: individuaalne elu, isiksuse ajalugu
3. Autori koht: autori (kelle nimi viitab reaalsele inimesele) ja jutustaja identsus
4.   Jutustaja koht:
a) jutustaja ning peategelase identsus
b) jutu tagasivaateline perspektiiv.
Autobiograafia on mistahes teos, mis täidab kõik tingimused, mida nimetatud kategooriad 
sedastavad. Autobiograafia naaberžanrid ei täida kõiki tingimusi. Siin on kirjas tingimused, 
mida teiste žanride poolt ei täideta:
- memuaarid (2)
- biograafia (4a)
- isikulooline romaan (3)
- autobiograafiline poeem (1b)
- päevik (4b)
- autoportree või essee (1a ja 4b).
On selge, et erinevad kategooriad seavad piiranguid ebavõrdselt: mõningad tingimused 
võivad olla täidetud suuremas osas, kuid mitte täielikult. Tekst peab olema peamiselt jutt, 
kuid me teame, kui olulisel kohal on autobiograafilise jutustamise juures diskursus. Perspektiiv 
on peamiselt tagasivaateline – kuid see ei välista osalist autoportree kasutamist, päeviku või 
jutustamishetke olevikulist kasutamist ega väga keerukaid ajasuhteid. Teemaks peab peami-
selt olema individuaalne elu, isiksuse kujunemine – kuid sotsiaalse või poliitilise elu kroonikal 
võib olla selle juures märkimisväärne koht. Küsimus on eelkõige proportsioonides või täpse-
mini hierarhias – iseenesest mõistetavalt toimub üleminekuid muudesse intiimkirjanduse 
žanridesse (memuaarid, päevik, essee) ja teatud vaba ruum jääb uurimisel ka erijuhtumite 
tarbeks.
Küll on aga kaks tingimust, mis saavad olla kas täidetud või mitte. Ja need on tingimu-
sed, mis vastandavad autobiograafiat (aga ka kõiki teisi intiimkirjanduse vorme) biograafiale 
ja isikuloolisele romaanile – need avalduvad kategooriates 3 ja 4a. Siin ei ole ei üleminekuid 198
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ega vaba ruumi. Identiteet kas on või pole, mingisuguseid tasandeid ei eksisteeri ning vähimgi 
kahtlus viib negatiivsele tulemusele.
Selleks et tegemist oleks autobiograafiaga (ja üldisemalt intiimkirjandusega), peab olema 
autori, jutustaja ja tegelase identsus. Kuid see „identsus” tekitab hulgaliselt probleeme, mida 
ma püüan kui mitte just lahendada, siis vähemasti selgelt formuleerida järgnevates 
peatükkides:
– Kuidas võib väljenduda jutustaja ning tegelase identsus tekstis? („Mina, Sina, Tema”.)
– Millisel viisil avaldub jutus, mis on kirjutatud „esimeses isikus”, autori ja jutustaja-
tegelase identsus. („Mina, allakirjutanu”.) Siin saame ühtlasi vastandada autobiograafiat 
romaanile.
– Kas pole enamiku autobiograafiat puudutavate arutluste puhul tegu mitte identsuse ja 
sarnasuse mõiste segiajamisega? („Vastab originaalile”.) Siin saame vastandada autobiograa-
fiat ja biograafiat.
Raskused, mis analüüsimisel ette tulevad, võimaldavad kahes viimases peatükis 
(„Autobiograafiline ruum” ja „Lugemisleping”) probleemipüstituse aluseid ümber vaadata.
MINA, SINA, TEMA
Jutustaja ning peategelase identsus, mida autobiograafia eeldab, avaldub kõige sageda-
mini esimese isiku kasutamise kaudu. Seda nimetab Gérard Genette oma jutu „häälte” 
klassifikatsioonis „autodiegeetiliseks” jutustuseks. Selle klassifikatsiooni on ta loonud fiktsio-
naalsete teoste alusel. 3 Samas eristab ta väga selgelt juhtumeid, kus võib olla tegu „esimeses 
isikus” jutuga, milles jutustaja ei ole peategelane. Seda juttu nimetab ta hiljem üldisemalt 
„homodiegeetiliseks”. Kui siit edasi mõtelda, siis võime täheldada, et võib eksisteerida vastu-
pidiseid juhtumeid, kus jutustaja ning peategelane on identsed, ilma et esimest isikut 
kasutataks.
Seega tuleb eristada kaht kriteeriumi: grammatilist isikut ja indiviide, kellele grammatili-
sed isikud viitavad. Seda elementaarset eristamist kiputakse unustama, sest mitmetähen-
duslik sõna „isik” võib enda varjus peita seoseid, mis tekivad peaaegu alati grammatilise 
isiku ja teatud tüüpi identiteedi või teatud tüüpi jutu vahel. Kuid see on pelgalt „peaaegu 
alati” ning vaieldamatud erandid sunnivad meid definitsioone ümber mõtlema.
Kui autobiograafia võtab vaatluse alla autori küsimuse, siis toob ta nähtavale asjaolud, 
millele fiktsiooniteooria jätab vastamata – ennekõike selle, et ilmselgelt võib eksisteerida 
jutustaja ning peategelase identsus, kui jutt ise on „kolmandas isikus”. See identsus, mida 
enam ei määratleta tekstisiseselt „mina”-vormi kasutamisega, tekib kaudselt, kuid ilma mingi 
kahtlusvarjundita kahekordse võrde läbi: autor = jutustaja ja autor = tegelane, millest võime 
3   „Figures III”, Seuil, 1972.199
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järeldada, et autor = tegelane, isegi kui jutustaja jääb implitsiitseks. See protsess vastab 
täiuslikult autobiograafia esmasele tähendusele – see on biograafia, mille kirjutab inimene 
enda kohta, aga mida kirjutatakse kui biograafiat.
Sellist lahendust on kasutatud väga erinevatel põhjustel ja see võib tuua kaasa erinevaid 
efekte. Enesest kolmandas isikus rääkimine võib tulla suurest eneseuhkusest (nagu näiteks 
Caesari „Kommentaaride” või kindral de Gaulle’i teatud kirjutiste puhul) või siis hoopis taga-
sihoidlikkusest (näiteks vanade religioossete autobiograafiate juures, kus autobiograaf nime-
tab ennast „jumala teenriks”). Mõlemal juhul loob jutustaja distantsi tegelase suhtes, kes ta 
ise oli, kas siis ajaloo või jumala, see tähendab igaviku kaudu, ja toob oma jutustusse transt-
sendentsuse, millega ta lõpuks end identifitseerib. Sama protsessi erinevad efektid võivad 
kokku sattunuina tekitada kahestumist või iroonilise distantsi. Nõnda on näiteks Henry 
Adamsi raamatus „Henry Adamsi haridustee”, kus autor annab kolmandas pöördes edasi pea 
sokraatilise teekonna noore ameeriklase – iseenese – hariduse otsinguil. Kõigi nende näidete 
puhul kasutatakse kogu jutu vältel kolmandat isikut. On ka autobiograafiaid, kus üks osa 
tekstist viitab peategelasele kolmandas pöördes, samas kui ülejäänud tekstiosades sulandu-
vad peategelane ja jutustaja esimesse isikusse – nõnda näiteks kasutab André Gorz „Reeturis” 
erinevaid hääli selleks, et väljendada kõhklusi oma identiteedi üle. Claude Roy „Meie” aga 
kasutab sama protsessi, et paigutada lihtsalt üks episood oma armuelust siivsasse kau-
gusse. 4 Selliste mitmekihiliste tekstide olemasolu, mis kujutavad endast tõelisi identiteedi 
Rosette’i-kivisid, on väärtuslik – see kinnitab meile, et autobiograafiline jutt võib toimida 
„kolmandas isikus”.
Isegi kui me jääme isiku plaani (esimene ja teine isik), on selge, et väga hõlpsalt on 
võimalik kirjutada ka teisiti kui esimeses isikus. Kes takistaks mul kirjutamast iseenese elust, 
kasutades enda puhul sina-vormi? Fiktsionaalses plaanis on seda teinud Michel Butor 
„Modifikatsioonis” ja Georges Perec oma raamatus „Mees, kes magab”. Meil ei ole teada 
autobiograafiaid, mis oleks sel viisil tervikuna kirja pandud, ent see protsess avaldub põgusalt 
diskursuses, millega jutustaja pöördub tegelase poole, kes ta ise on olnud, kas siis selleks, et 
teda julgustada, kui tal parasjagu halvasti läheb, või teda manitseda ja endast eemale tõuga-
ta. 5 Sellest tervikliku jutuni on kahtlemata suur maa, ent see on võimalik. Sedasorti jutt 
märgiks lausumistasandil selgelt distantsi lausumissubjekti ja lausungisubjekti vahel, viimast 
käsitataks sel juhul jutu adressaadina.
4   „Nous. Essai autobiographique”. Gallimard, 1997, lk 33–39.
5  Näiteks kirjutab Rousseau „Pihtimuste” IV raamatus: „Vaene Jean-Jacques ei osanud sellel jubedal hetkel 
lootagi, et ühel heal päeval [---]”; vt ka Claude Roy „Mina, ma” (Gallimard, 1970, lk 473), kus ta kujutab end 
rääkimas inimesega, kes ta ise on olnud: „Usu mind, mu kallis laps, et sa ei tohiks… ei oleks tohtinud.” Selles 
kohas vastandab Claude Roy (aktuaalset) jutustajat (minevikus) tegelasele, kasutades tollest rääkimiseks korraga 
nii teist kui ka kolmandat isikut.200
TEOORIAVAHENDUS
Taolised kolmanda ja teise isiku avaldusvormid on autobiograafias harvad – sellegipoolest 
ei põhjusta need grammatiliste ja identiteediprobleemide segiajamist. Nii võimegi ette kuju-
tada kaheosalist tabelit.
Märkused tabeli juurde:
a) grammatilise isiku all tuleb mõista siin isikut, mida eelistatuna kasutatakse kogu jutu 
vältel. On ilmne, et „mina” ei toimi ilma „sinata” (lugejata ) , kuid viimane jääb tavaliselt  
implitsiitseks. Vastupidisel juhul eeldab „sina” omakorda „mina” olemasolu, mis jääb samuti 
implitsiitseks. Jutustus kolmandas isikus võib sisaldada jutustaja libisemisi esimesse 
pöördesse; 
b) antud näited pärinevad referentsiaalsete juttude hulgast, mida biograafia ja autobio-
graafia endast kujutavad, ent me võiksime sellegipoolest tabeli täita näidetega fiktsiooni 
vallast. Ma märgin G. Genette’i kategooriad vastavatesse lahtritesse ja nagu näeme, ei kata 
need ära kõiki võimalusi;
c) mudelile suunatud biograafia on omane akadeemilisele diskursusele, mille käigus 
pöördutakse inimese poole, kelle elulugu jutustatakse auditooriumi ees, kes on diskursuse 
tõeline adressaat, nii nagu teises pöördes autobiograafia puhul, kui see eksisteeriks, oleks 
vastuvõtja (toonane „ise”) juures, et kuulata diskursust, millest tehakse lugeja jaoks 
etendus.
Identiteet\
grammatiline isik MINA SINA TEMA
Jutustaja = 
peategelane
Traditsiooniline 
autobiograafia
[autodiegeetline]
Autobiograafia 
teises isikus
Autobiograafia 
kolmandas isikus
Jutustaja ≠ 
peategelane
Biograafia esime-
ses pöördes 
(tunnistus)
 
[homodiegeetiline]
Mudelile suunatud 
biograafia
Traditsiooniline 
biograafia
[heterodiegeetiline]
Lähtuvalt erijuhtumitest oli vajalik lahutada grammatilise isiku küsimus identiteedi küsi-
musest. See eristus võimaldab mõista autobiograafia eksisteerivate või võimalike mudelite 
keerukust. Oma loomult kõigutab see ka veendumust, mille kohaselt oleks meil võimalik anda 
autobiograafiale „tekstuaalset” definitsiooni. Pärast erijuhtumite vaatlemist naaskem nüüd 
traditsioonilise, „esimeses isikus” (autodiegeetilise) autobiograafia juurde – eesmärgiks on 
käsitleda uusi üllatusi, mis seekord puudutavad viisi, mille abil luuakse autori ning jutustaja-
tegelase identsus.201
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MINA, ALLAKIRJUTANU
Oletagem ni isi is, et kõik autobiograafiad on kirjutatud esimeses pöördes, nagu seda  
võiks panna uskuma pidev leitmotiiv: MINA. Rousseau kirjutab nõnda: „Mina, mina üksi”; 
Stendhal: „Ma ja mina kokku panna on juba liiast”; 6 Thyde Monnier, „Mina” (autobiograafia 
neljas köites); Claude Roy, „Mina, ma”; jne. Kuid isegi sel juhul jääb õhku küsimus: millisel 
moel väljendub autori ja jutustaja identsus? On loomulik, et autobiograaf küsib endalt lihtsalt: 
„Kes ma olen?” Ent kuna mina olen lugeja, siis on sama loomulik ka see, et ka mina küsin, 
kes on see „mina”? (Kes on see, kes küsib: „Kes ma olen?”)
Ma vabandan, et enne analüüsiga jätkamist toon välja mõned lingvistika põhitõed. Ent 
selles valdkonnas on kõige lihtsamad asjad ühtlasi kõige kiiremini unustatavad asjad – nad 
tunduvad iseenesestmõistetavad ning kaovad sellesse loodud illusiooni. Ma lähtun 
Benveniste’ist, et jõuda tema järeldustest pisut erinevale positsioonile. 7
Esimene isik defineeritakse kahe tasandi artikuleerimise kaudu:
1. Referent: personaalpronoomenitel (mina, sina) tekib aktualiseeritud referent vaid 
diskursusesiseselt, lausumisakti käigus. Benveniste täheldab, et „mina”-kontseptsiooni ei ole 
olemas. „Mina” viitab iga kord sellele, kes räägib ja kelle me identifitseerime rääkivana.
2. Lausung: esimese pöörde isikulised asesõnad märgivad lausumissubjekti ja lausungi-
subjekti identsust.
Seega, kui keegi ütleb: „Ma olen sündinud… (sel või teisel kuupäeval)”, siis nende kahe 
tasandi artikuleerimisel loob asesõna ma rääkiva inimese identsuse selle inimesega, kes on 
sündinud. Vähemalt nii see üldjoontes mõjub. Selle põhjal aga ei pea me järeldama, et taoli-
sed „seosed” kahe tasandi vahel oleksid alati samasugused – referentsiaalsel tasandil 
(diskursus, mis viitab omaenda lausumisele) on identsus vahetu, seda tajutakse ja aktseptee-
ritakse vastuvõtja poolt kui fakti; lausungi tasandil on aga tegu lihtsalt… lausutud suhtega, 
see tähendab ühe väitega nagu iga teisega, mida me võime uskuda või mitte uskuda jne. See 
näide annab ülevaate tõstatatud probleemide olemusest: kas see on tõepoolest sama inimene, 
laps, kes sündis kuskil kliinikus, ajal, millest mul pole ainsatki mälestust – ja mina? Kahte 
suhet, mis asesõnas mina segunevad, on vaja hoolikalt eristada, ja just nende vahel vahe 
tegemiseta tekitatakse, nagu me hiljem näeme, autobiograafia problemaatikasse paras sega-
dus (vt allpool „Vastab originaalile”). Jättes siinkohal kõrvale lausungi probleemid, keskendun 
ma lausumisele.
Benveniste’i analüüs põhineb suulisel kõnesituatsioonil. Sellisel puhul võiks arvata, et 
„mina” referent ei põhjusta probleeme – „mina” on see, kes räägib, ja vestluspartnerina või 
6   Vt Molière, „Õpetatud naised”, II vaatus, 6. stseen. (Tõlkija märkus.)
7   „Problèmes de linguistique générale”. Gallimard, 1966, V jaotus „L’homme dans la langue”.202
TEOORIAVAHENDUS
kuulajana suudan ma selle isiku raskusteta identifitseerida. Sellegipoolest eksisteerib kaks 
võimalikku suulise suhtlemise situatsiooni, kus identifitseerimine võib raskusi valmistada:
a) tsitaat: see on diskursusesisene diskursus. Teise (tsiteeritud) diskursuse esimene isik 
viitab lausumissituatsioonile, mis ise on juba lausutud esimeses diskursuses. Kui on tegu 
kirjaliku diskursusega, siis eristavad põimitud diskursusi erinevad märgid: mõttekriipsud, 
jutumärgid. Suulise diskursuse juures on sama osa täita intonatsioonil. Aga kui need märgid 
hajuvad või kustuvad, siis saabub ebakindlus. See on näiteks topelt-tsiteerimise juures ja 
teatridiskursuse juures üldisemalt. Kui Berma mängib „Phaidras”, kes ütleb „mina”? 
Teatrisituatsioon ise võib täita jutumärkide aset, märkides „mina” lausuva tegelase fiktiivsust, 
kuid siin läheb asi juba segaseks, sest ka kõige naiivsemale inimesele võib pähe tulla mõte, 
et see pole võib-olla mitte inimene, kes defineerib „mina”, vaid „mina”, mis defineerib inimese 
– teisisõnu, et isik on meile kättesaadav vaid diskursuse läbi… Ent jätame hetkeks selle 
segaduse kõrvale. Me näeme siin autobiograafia puhul seda, mis eristab teda autobiograafi-
lisest romaanist. Ja ühtlasi ka seda, et esimene isik on ilmselgelt roll;
b) suuline distantseeritus: see võib olla telefonikõne, mistahes rääkimine läbi ukse või 
pimedas, kui ainus võimalus teist inimest identifitseerida on tema hääle kõla: kes seal on? 
– mina? – kes mina? Dialoog saab siit jätkuda ja viia isiku identifitseerimiseni. Aga kui hääl 
on ajalises nihkes (lindistus) või koguni ühesuunaline (raadio), siis seda võimalust enam pole. 
Me jõuamegi kirjutuse juurde.
Ma tegin eelnevalt näo, et liigun edasi koos Benveniste’iga, kujutades lihtsalt ette, mis 
suulise kõne puhul võib anda edasi määratlemata isiku indentiteeti.² Keegi ei püüa vastu 
väita sellele, et „mina” viitab lausumisele, ent lausumine ei ole termin, mis võimaldaks refe-
renti defineerida. See omakorda tekitab identifitseerimises probleemi, mille me otseses 
suulises kommunikatsioonisituatsioonis lahendame instinktiivselt keeleväliste andmete abil. 
Kui suuline kõne kaotab oma selguse, siis tekib identifitseerimisega probleeme. Mis puutub 
kirjalikku kommunikatsiooni, siis juhul, kui lausuja ei soovi jääda anonüümseks (vastupidist 
muidugi juhtub!), tuleb tal end diskursusesiseselt identifitseerida teisiti, kui seda võimaldavad 
materiaalsed tunnused, nagu postitempel, käekiri või ortograafilised iseärasused.
Benveniste’il, kes märgib (lk 261), et „minal” ei ole kontseptsiooni, on täielik õigus, kui 
me lisame, et ka „temal” ei ole kontseptsiooni ja et üldisemalt mitte ükski isikuline asesõna, 
näitav, omastav vm, ei viita ühelegi kontseptsioonile, küll aga täidab lihtsalt üht funktsiooni, 
mis seisneb selles, et on võimalik viidata mingile nimisõnale või siis mingile tervikule, mida 
võib selle nimega tähistada. Nii võime tema analüüsi rikastada kahe järgmise tähelepaneku 
abil:
a) Isikuline asesõna mina viitab diskursuse lausujale, kus figureerib „mina”; kuid see 
lausuja ise võib olla tähistatud mingi noomeni poolt (olgu siis üldnimega, mida on võimalik 
määratleda erineval viisil, või siis pärisnimega);203
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b) kontseptsiooni ja kontseptsiooni puudumise vastandamine muutub tähenduslikuks 
üldnimetuse ja pärisnime vastandamisel (mitte pärisnime ja isikulise asesõna 
vastandamisel).
Vaid iseenese diskursuses leiduva referendiga esimese isiku kasutamisele annab 
Benveniste ühes kohas (lk 254) ratsionaalse selgituse: „Kui selleks, et väljendada oma tunnet 
iseenese kordumatust subjektiivsusest, oleks iga kõneleja käsutuses mingi eristatav „tunnus” 
(samas tähenduses, kus näiteks igal raadiojaamal on oma lainepikkus), siis oleks praktiliselt 
sama palju keeli kui indiviide ning kommunikatsioon oleks täielikult võimatu.” Veider hüpo-
tees, sest Benveniste paistab unustavat, et see eristav tunnus on olemas, selleks on pärisni-
mede leksikaalne kategooria (need pärisnimed, millega tähistatakse inimesi) – pärisnimesid 
on peaaegu sama palju kui indiviide. Loomulikult pole tegemist verbi pöördevormide aspek-
tiga ning Benveniste’il on õigus rõhutada „mina” otstarbekust. Kuid unustades selle siduda 
isikunimede leksikaalse kategooriaga, muudab ta arusaamatuks asjaolu, miks inimene, kasu-
tades sõna mina, ei lange anonüümsusesse vaid on sellegipoolest võimeline end nimetades 
väljendama iseeneses kordumatut.
Just pärisnime kaudu seostatakse isik ja diskursus veel enne, kui need seostuvad esimese 
isiku kaudu, nagu näitab seda järjekord, kuidas lapsed keelt omandavad. Laps räägib endast 
kolmandas pöördes, nimetades end eesnime abil veel enne, kui ta mõistab, et ta saab end 
väljendada esimese isiku kaudu. Seejärel hakkavad kõik end määratlema „mina” abil. Ent 
kõigi jaoks viitab see „mina” ainulaadsele isikule, keda on võimalik alati defineerida. Kõik 
identifitseerimisviisid (lihtsad, keerulised või määratlematud), millele me eespool viitasime 
suuliste olukorda kaudu, viivad pöördumatult esimese isiku konverteerimiseni pärisnimeks. 8
Suulises kõnes naastakse alati, kui selle järele on vajadus, pärisnime juurde – see on 
esitlemine, mille sooritab asjaosaline ise või keegi kolmas (sõna esitlemine on oma ebatäp-
suses tähelepanuväärne – kõneleja füüsilisest kohaolust ei piisa: täielik kohalolu toimib vaid 
läbi nimetamise). Kirjalikus tekstis on allkiri see, mis määratleb kõnetatavale kõneleja nii 
nagu aadress määratleb vastuvõtja. 9
Autobiograafia probleeme peab seega vaatlema pärisnimega seonduvalt. Trükitud teksti 
puhul võtab lausumise eest vastutuse inimene, kellel on kombeks panna oma nimi teose 
kaanele ja tiitellehele, pealkirja alla või kohale. Sellesse nimesse koondub kogu eksistents, 
mida me oleme harjunud tähistama sõnaga autor – see on ainus märk tekstis, mis viitab 
vaieldamatult tekstivälise olemasolule, mis viitab reaalsele indiviidile, kes soovib, et temale 
8  Pärisnime lingvistiliste probleemide ja viiside kohta, kuidas see lausumisel seostub referendiga, vt Oswald 
Ducrot ja Tsvetan Todorov „Dictionnaire encyclopédique des sciences du langage”. Seuil, 1972, lk 321–322.
9   Referendi  probleemi kirjaliku lausumise juures, kui adresseerija ja vastuvõtja ei ole ühtses situatsioonis (või isegi 
ei tunne teineteist), uuritakse lingvistide poolt harva või käsitletakse probleemina, mida peaks uurima – aga mida 
sellegipoolest ei uurita (vt Benveniste, „L’Appareil formel de l’énonciation”. Langages, 17, märts 1970, lk 18).204
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omistataks vastutus kogu kirjaliku teksti lausumise eest. Paljudel juhtudel piirdub autori 
kohalolu tekstis vaid selle ainsa nimega. Kuid roll, mis sellele nimele omistatakse, on määrava 
tähtsusega – see on seotud sotsiaalse tavaga, vastutuse võtmisega ühe reaalse isiku poolt. 
Ma mõistan nende sõnade all, need seisavad eespool ka minu autobiograafiadefinitsioonis – 
isikut, kelle eksistentsi tunnistab sünnitunnistus ja kelle eksistents on kontrollitav. On selge, 
et lugeja ei hakka seda kontrollima ja ta võib muidugi seda inimest mitte tunda, kuid tema 
eksistents on väljaspool kahtlust. Erandid ja usalduse kuritarvitamine ainult rõhutavad üldist 
usaldust, mida taolisele ühiskondlikule lepingule omistatakse. 10
Autor ei ole lihtsalt üks isik. Ta on isik, kes kirjutab ja avaldab. Ta on teksti ja tekstivälise 
piiril, ta on kontaktjoon nende vahel. Autor määratleb end kui keegi, kes on samaaegselt 
reaalne ning sotsiaalselt vastutav isik ja diskursuse looja. Lugeja jaoks, kes ei tunne reaalset 
isikut, kuid kes usub tema eksisteerimist, on autor defineeritav kui isik, kes on võimeline 
looma diskursust, ja lugeja kujutab teda järelikult ette selle kaudu, mida autor loob. Võib-olla 
me saame tõeliselt autoriks alles pärast teist raamatut, siis, kui raamatukaanele kirjutatud 
pärisnimi muutub „ühiseks faktoriks” vähemalt kahe erineva teksti vahel ja tekitab idee 
isikust, keda ei ole võimalik taandada kummalegi tekstile eraldi, kes aga on võimeline looma 
tekste ja samas ületab need tekstid. Nagu hiljem näeme, on see väga oluline autobiograafi-
liste tekstide lugemise juures – kui autobiograafia on autori esimene raamat, siis on ta järe-
likult veel tundmata, hoolimata sellest, et ta räägib iseenesest – tal puudub lugeja silmis 
reaalsuse märk, milleks on teiste (mitteautobiograafiliste) tekstide varasem publitseerimine, 
mis on hädavajalik selleks, et tekiks see, mida me nimetame „autobiograafiliseks ruumiks”.
Autor on seega üks identne ja sama isikunimi, millele on võimalik omistada hulka erine-
vaid avaldatud tekste. Tema reaalsus tuleneb teiste avaldatud teoste nimekirjast, mida võib 
teinekord teoseski kohata: „samalt autorilt ilmunud”. Autobiograafia (jutt, mis räägib autori 
elust) eeldab, et on olemas nime identsus autori (nii, nagu ta oma nime kaudu teose kaanel 
avaldub), jutustaja ja tegelase vahel, kellest räägitakse. See on väga lihtne kriteerium, mis 
defineerib autobiograafiaga samal ajal ka teisi intiimkirjanduse žanre (päevik, autoportree, 
essee).
Nüüd tuleb kohe muidugi pähe vastuväide: aga pseudonüümid? Ent seda on võimalik 
lihtne kõrvale lükata, kui me oleme defineerinud pseudonüümi ja eristame seda fiktiivse 
tegelase nimest.
Pseudonüüm on erinev isikutunnistusel esinevast nimest – see on nimi, mida reaalne isik 
kasutab selleks, et avaldada tervikuna või osaliselt oma loomingut. Pseudonüüm on seega 
autorinimi. See ei ole mingi valenimi, vaid varjunimi, teine nimi, täpselt samasugune, mille 
10  Pettuse või autori identiteedi probleeme (anonüümsus või pseudonüümsus) võib uurida selle valdkonna 
põhiteoste abil: J.-M. Quérard, „Les superchéries littéraires dévoilées” (1847) või A. Barbier, „Dictionnaire des 
ouvrages anonymes” (3. trükk, 1872). Vt ka lõbusat loetelu hiljutistest pettusest Gulliver, nr 1, november 1972.205
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võtab endale näiteks kiriku rüppe astuv nunn. Loomulikult võib mõnikord kasutada pseudo-
nüümi pettuseks või enese varjamiseks, kuid sellistel juhtudel on tegemist üksikute teostega 
ja pea mitte kunagi tervikloominguga, mis esitleks end kui autori autobiograafiat. Kirjanduslikud 
pseudonüümid pole üldjuhul ei müsteeriumid ega müstifikatsioonid. See teine nimi on sama 
autentne kui esimene, ta tähistab lihtsalt seda teist sündimist, milleks on avaldatud kirjutus. 
Kui autor paneb kirja oma autobiograafia, siis pseudonüümiga autor annab ise ühtlasi ka 
selgituse – nõnda näiteks selgitab Raymond Abellio, et ta tegelik nimi on Georges Soulès, ja 
põhjendab, miks ta endale pseudonüümi võttis. 11 Pseudonüüm on lihtsalt erisus, nime teisik, 
mis ei muuda identiteedi juures midagi.
Pseudonüümi, mida me defineerime autorinimena (mis on kirjas teose kaanel), ei tohi 
segi ajada nimega, mida omistatakse fiktiivsele tegelasele teose siseselt (isegi kui see tege-
lane on jutustaja staatuses ja võtab endale vastutuse kogu teose lausumisakti ees), sest seda 
isikut tuleb käsitada fiktiivsena sel lihtsal põhjusel, et ta ei saa olla raamatu autor. Toome 
lihtsa näite. „Colette” on reaalselt eksisteeriva isiku (Gabrielle-Sidonie Colette) pseudonüüm, 
kes on teatud hulga juttude autor; Claudine on fiktiivse tegelase nimi, kes jutustab lugusid, 
mille pealkirjas on tema nimi. Kui me Claudine’i-jutustusi ei saa käsitada autobiograafiana, 
siis teisel põhjusel, mitte esimesel.
Fiktiivse (teose autori nimest erineva) nime korral, mis on antud oma elust jutustavale 
tegelasele, võib ette tulla, et lugejal on põhjust arvata, et tegelase poolt läbi elatud sündmu-
sed on täpselt samad, mis autoril – need kas kattuvad teiste tekstidega, toetuvad välisele 
informatsioonile või ilmnevad koguni lugemisel, juhul kui teatud fiktiivsed elemendid kõlavad 
väheusutavalt (nagu näiteks siis, kui keegi ütleb teile: „Mul oli üks väga hea sõber, kellega 
juhtus järgmine lugu…” ning hakkab seejärel selle sõbra lugu jutustama väga isikliku innuku-
sega). Kuid isegi kui meil oleks maailma kõige veenvamad põhjused arvata, et lugu on täpselt 
sama, ei muutu see tekst sellest hoolimata autobiograafiaks, sest autobiograafia eeldab 
esmaselt lausumisakti tasandil omaks võetud identiteeti ja alles teises järjekorras sarnasust, 
mis avaldub lausungi tasandil.
Need tekstid paigutuvad seega „autobiograafilise romaani” kategooriasse – ma nimetan 
nõnda kõiki fiktsionaalseid tekste, mille puhul lugeja võib põhjendatult kahtlustada, tuginedes 
sarnasustele, mida ta usub olevat leidnud, et autor on identne tegelasega, samas kui autor 
ise on otsustanud seda identsust eitada või siis vähemalt seda mitte kinnitada. Nõnda defi-
neerituna võtab autobiograafiline romaan enda alla nii isikuloolisi jutustusi (kus autor ja 
tegelane on identsed) kui ka „umbisikulisi” jutustusi (kus tegelasi esitatakse kolmandas 
pöördes) – selle defineerib sisu. Erinevalt autobiograafiast on sel tasandid. „Sarnasus”, mida 
lugeja aimab, võib ulatuda ebamäärasest „ühisuse tundest” tegelase ja autori vahel kuni 
11   „Ma dernière mémoire, I, Un faubourg de Toulouse, 1907–1927”. Gallimard, 1971, lk 82–83.206
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peaaegu selge veendumuseni, et see sarnasus on „täiesti olemas”. Nõnda on üks kriitik 
Olivier Toddi „Krabiaasta” (1972) kohta kirjutanud, et „kogu teos tunnistab end läbinähtavate 
pseudonüümide varjus sundmõtteliselt autobiograafiliseks”. 12 Autobiograafial ei ole tasan-
deid   – see kas on, või ei ole.
Me näeme nende näidete najal, mil määral on oluline, et sõnavara oleks täpselt definee-
ritud. Kriitik kasutab mõistet pseudonüüm tegelase nime kohta. Minu jaoks on pseudonüüm 
sobilik vaid autori nime puhul. Tegelane võib sarnaneda ükskõik kui palju autoriga, aga kuni 
ta ei kanna autoriga ühist nime, pole mingit kindlat tõde. „Krabiaasta” juhtum on seega 
ilmekas. Raamatu määratlus on romaan ja Olivier Toddi tegelane kannab nime Ross. Aga 
tiitellehel kinnitab kirjastaja lugejale, et Olivier Todd kutsub end Rossiks. Tegu on osava 
reklaamtrikiga, mis ei muuda midagi. Kui Ross ongi Todd, miks tal on siis teine nimi? Kui see 
on tema, miks ta seda siis ei ütle? Sellest ei muutu midagi, et ta jätab selle edevalt aimata 
või siis et lugeja aimab seda sellegipoolest. Autobiograafia ei ole mõistumäng, see on tegeli-
kult täpselt selle vastand. Siin on puudu just see põhiline, mida ma olen nimetanud autobio-
graafiliseks lepinguks.
Kui tulla tagasi esimese isiku juurde, siis olen ma sunnitud täpsustama seda, mida 
kirjutasin „Autobiograafias Prantsusmaal”: „Kuidas eristada autobiograafiat autobiograafili-
sest romaanist? Tuleb tunnistada, et kui me jääme tekstisisesele analüüsiplaanile, siis pole 
mingisugust vahet. Kõiki tegevusi, mida autobiograafia kasutab, et meid jutu autentsuses 
veenda, võib romaan imiteerida ja on sageli imiteerinud.” Kõik see on õige, kui me piirdume 
tekstiga, jättes kõrvale tiitellehe. Aga niipea, kui lisame selle koos autori nimega teksti juurde, 
on meil kasutada üks üldine tekstuaalne kriteerium, nime identsus (autor-tegelane-jutustaja). 
Autobiograafiline leping on selle identsuse kuulutamine tekstis, mis viitab viimsena autori 
nimele teose kaanel.
Autobiograafilise lepingu vormid on erinevad, kuid kõik need annavad märku kavatsusest 
austada allkirja. Lugeja võib toriseda sarnasuse puudumise üle, kuid mitte iial identiteedi üle. 
Me teame, kuivõrd igaüks meist oma nimest hoolib.
Autobiograafiline fiktsioon võib olla „täpne” – tegelane võib sarnaneda autoriga; autobio-
graafia võib olla „ebatäpne” – esitatav tegelane võib olla autorist erinev. Need kõik on fakti-
küsimused (ja jätame siinkohal kõrvale küsimuse sellest, kes otsustab sarnasuse üle ja 
kuidas), mis ei muuda midagi õiguse küsimuses, ehk teisisõnu, mis tüüpi leping on sõlmitud 
autori ja lugeja vahel. Me näeme ka lepingu tähtsust ja kuidas see määratleb lugeja suhtumist 
– kui identsust ei ole kuulutatud (fiktsiooni puhul), siis üritab lugeja leida sarnasusi autorist 
sõltumata; kui seda on kuulutatud (autobiograafia juures), püüab ta pigem leida erinevusi 
(vigu, moonutusi jne). Autobiograafilise väljanägemisega jutu puhul on lugejal sageli tahtmine 
12   Bertrand Poirot-Delpech. Le Monde, 13. oktoober 1972.207
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tegutseda detektiivina, see tähendab üritada leida lepingu rikkumisi (sõltumata lepingust). 
Just siit on pärit müüt romaanist, mis on „tõesem” kui autobiograafia – meile tundub alati, et 
tõesem ja sügavam on see, mida me arvame olevat leidnud teksti varjus, autori tahtest 
sõltumata. Kui Olivier Todd oleks esitanud „Krabiaastat” kui oma autobiograafiat, siis oleks 
meie kriitik ehk pööranud tähelepanu hoopiski puudujääkidele, mahavaikimistele, jutu 
kohandumisele. Teisisõnu, kõik truuduse küsimused („sarnasuse” probleemid) sõltuvad 
lõppude lõpuks autentsuse küsimusest (identiteedi probleem), mis omakorda väljendub 
seoses isikunimega.
Autori, jutustaja ja tegelase nime identsus võib avalduda kahel viisil:
1. Implitsiitselt autori ja jutustaja sidumise tasandil autobiograafilise lepingu tulemusel. 
See võib avalduda kahel kujul: a) tiitlite kasutamisel, mis ei jäta kahtlust, et esimene isik 
viitab autori nimele („Minu elu lugu”, „Autobiograafia” jt); b) teksti algusosa, kus jutustaja 
võtab endale vastutuse lugeja ees, käitudes kui autor, nii et selle tulemusel pole lugejal 
kahtlust, et „mina” viitab tekstis teose kaanele kirjutatud nimele, ehkki nime pole tekstis 
korratud.
2. Ametlikul viisil, kasutades nime, mille autor-jutustaja endale tekstis omistab ja mis 
kattub autori nimega kaanel.
On möödapääsmatu, et identsus kehtestatakse vähemalt ühel moel neist kahest; sageli 
toimub see ka mõlemal moel.
Paralleelselt autobiograafilise lepinguga võib rääkida ka romaani-lepingust, millel oleks 
samuti kaks aspekti: ametlik mitte-identsuse praktika ( autor j a tegelane ei kan na sama  
nime), fiktiivsuse-tunnistus (tavaliselt täidabki tänapäeval seda funktsiooni määratlus romaan 
teose kaanel; tuleb märkida, et sõna romaan nüüdisaegses terminoloogias tähistabki romaa-
nilepingut, samas kui sõna jutt on määratlemata ning võib sobida autobiograafilise lepinguga). 
Võiks muidugi vastu väita, et romaanile on omane jäljendada autobiograafilist lepingut – eks 
romaan 18. sajandil kujuneski ju välja intiimkirjanduse jäljendamise tulemusel (memuaarid, 
kirjad ja päevik 19. sajandil). Kuid see vastuväide ei ole pädev, kui me avastame, et see 
jäljendamine ei vii kõige viimase termini, see tähendab autori nime jäljendamiseni. Me võime 
alati teha näo, nagu jutustaksime ümber või avaldaksime kellegi autobiograafiat, keda me 
üritame sel viisil reaalselt eksisteerinuna näidata, ent seni, kuni see teine pole autor, kes 
ainsana vastutab teose eest, ei juhtu midagi. Ainsana jäävad sellest kategooriast välja kirjan-
duslikud pettused – need on aga äärmiselt haruldased ning see harv esinevus ei tulene nime 
pühadusest või karistuse kartusest. Mis takistaks mul kirjutamast väljamõeldud inimese 
autobiograafiat ja seda tema väljamõeldud nime all avaldada? Umbes seda ju MacPherson 
ühes pisut erinevamas žanris Ossianiga tegi! Seda aga esineb harva, sest väga vähesed 
autorid on võimelised loobuma omaenda nimest. Tõenduseks on see, et isegi Ossiani müsti-
fikatsioon oli ajutine, sest me teame nüüd, kes oli selle tegelikuks autoriks, kuna MacPherson 
ei suutnud loobuda kiusatusest kasutada enda (kui adapteerija) nime tiitellehel!208
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Kui me oleme need definitsioonid paika pannaud, võib klassifitseerida kõikvõimalikke 
juhtumeid, juhindudes kahest kriteeriumist – tegelase ja autori nime suhtest ning autoriga 
sõlmitud lepingu olemusest. Iga kriteeriumi juures võib täheldada kolme olukorda. Tegelane 
1) omab autori omast erinevat nime; 2) ei oma nime; 3) omab sama nime kui autor; ja leping 
1) on romaani-leping; 2) puudub; 3) on autobiograafiline. Neid kriteeriume suhestades 
saavutame üheksa teoreetilist kombinatsiooni – tegelikkuses on võimalikud ainult seitse, sest 
definitsiooni kohaselt on välistatud nime identsus ja romaani-leping ning nime erinevus ja 
autobiograafiline leping.
Leping / tegelase 
nimi
≠ autori nimi = 0 = autori nimi
Romaani-leping 1a ROMAAN 2a ROMAAN
= 0 1b ROMAAN 2b määratlemata 3a 
Autobiograafiline 
leping
2c 
AUTOBIOGRAAFIA
3b 
AUTOBIOGRAAFIA
Antud tabel toob välja võimalikud kombinatsioonid. Järgnevas kirjelduses on ära toodud 
numbrite selgitused; igas lahtris on vastava kombinatsiooni mõju lugejale. On iseenesest-
mõistetav, et see tabel käib ainult „autodiegeetiliste” juttude kohta. 
1. Tegelase nimi ≠ autori nimi. Ainuüksi taoline variant välistab autobiograafia. Sellest 
tulenevalt pole oluline, kas sel puhul on või ei ole tegemist fiktsionaalsuse tunnistamisega (1a 
või 1b). Kas lugu esitatakse tõesena (autobiograafiline käsikiri, mille autor-kirjastaja olevat 
otsekui leidnud kuskilt pööningult jm) või fiktsionaalsena (mida lugeja usub oleva tõese ning 
seostab seda autoriga) – igal juhul pole autori, jutustaja ning tegelase identsust.
2. Tegelase nimi = 0. See on kõige keerulisem juhtum, sest on määratlemata. Kõik 
sõltub autori poolt esitatavast lepingust. Siin on võimalikud kolm erijuhtu:
a)  romaani-leping (raamatu fiktsionaalne olemus on kirjas teose kaanel) – sel juhul 
omistatakse autodiegeetiline jutt fiktiivsele jutustajale. See juhtum on tõenäoliselt harvaesi-
nev , ühtegi näidet ei ole selle kohta võimalik hõlpsasti leida. Kiusatus on siia paigutada 
„Kaotatud aja otsing”, kuid see ei sobitu täpselt kahel põhjusel: ühelt poolt pole romaani-
leping teose alguses selgelt määratletud, mistõttu suur hulk lugejaid on eksinud, ajades segi 
Prousti kui autori teose jutustajaga; teiselt poolt tuleb tunnistada, et jutustaja-tegelasel polegi 
nime, välja arvatud ühel korral, kui samas lausungis võimaldatakse kasutada jutustaja puhul 
sama nime, mis autori puhul (aga selle lausungi me võime omistada ainult autorile, sest 
kuidas fiktiivne jutustaja võiks teada autori nime?) ja millega meile antaksegi märku, et autor 209
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ei ole jutustaja. See autori kummastav sissetungimine toimib ühelt poolt kui romaani-lepingu 
kehtestamine ja teisalt kui autobiograafiline viide, mis paigutab teksti ambivalentsesse 
ruumi; 13
b) leping = 0. Mitte ainult et tegelasel pole nime, vaid autor ei paku välja ka mingisugust 
lepingut – ei autobiograafilist ega romaani oma. Määratlematus on täielik. Näide: Charles-
Louis Philippe’i „Ema ja laps”. Kuigi jutu kõrvaltegelastel on nimed, puudub emal ja lapsel 
perekonnanimi ning lapsel ka eesnimi. Võib oletada, et tegu on proua Philippe’i ja tema 
pojaga, ent see pole kuskil kirjas. Ka jutustamisviis on ambivalentne (kas tegu on üldisemalt 
lapsepõlve ülistusega või ühe konkreetse lapse looga), koht ning ajastu on väga ebamäärased, 
samuti ei tea me, kes on täiskasvanu, kes seda lugu meile räägib. Lugeja võib teost lugeda 
täpselt sellises registris, nagu soovib;
c) autobiograafiline leping: tegelasel pole jutus nime, kuid autor on lähtelepingus selge-
sõnaliselt kuulutanud end olevat identse jutustajaga (ja järelikult tegelasega, kuna tegu on 
autodiegeetilise jutuga). Näiteks Edgar Quinet „Minu ideede lugu”, kus leping, mis avaldub 
juba pealkirjas, selgitatakse põhjalikult lahti pikas eessõnas, millele on alla kirjutanud Edgar 
Quinet. Kogu jutu vältel ilmub nimi vaid korra, ent „mina” viitab alati Quinet’le.
3. Tegelase nimi = autori nimi. Ainuüksi see fakt välistab fiktsionaalsuse. Isegi kui jutt 
on ajalooliselt täiesti vale, kalduks see pettuse suunas (mis on „autobiograafiline” kategooria 
ja mitte fiktsioon). Võib eristada kaht juhtu:
a) leping = 0 (kus lepingu all mõistame lepingut pealkirja või sissejuhatava tekstina). 
Lugeja täheldab autori-jutustaja-tegelase identsust, ehkki tegu pole otseselt piduliku dekla-
ratsiooniga. Näiteks Jean-Paul Sartre’i „Sõnad”. 14 Ei pealkiri ega teose algus ütle meile, et 
tegemist on autobiograafiaga. Keegi räägib oma perekonna loo. Leheküljel 12 sekkub jutus-
taja nähtavalt juttu („Ta on mulle mõistatuseks: ma tean, et ta jäi poissmeheks…” või „Ma 
usun, et ema armastas teda…”); lk 13 ilmub doktor Sartre, kellel lk 14 on lapselaps – „mina”. 
Nime kaudu me määratleme ära tegelase, jutustaja ja autori identsuse, sest autori nimi on 
teose kaanel – Jean-Paul Sartre. Seda, et tegemist on just kuulsa autoriga ning mitte homo-
nüümiga, saame teada samuti teksti kaudu, kui jutustaja omistab endale lk 43 „Kärbsed”, 
13   „Kui Albertine taas kõnelema asus, ütles ta „minu” või „minu kallis”, lisades emmale-kummale minu ristinime, 
ja juhul, kui me anname jutustajale selle raamatu autoriga sama nime, kõlanuks see „minu Marcel” või „minu 
kallis Marcel”.” „À la recherche du temps perdu”. Gallimard, Bibliothéque de la Pleïade, 1954, III, lk 75. Sama 
kordub lk 157.
14  Jean-Paul Sartre, „Sõnad”. Tallinn: Varrak, 2006, lk 12–14. Tlk Leili-Maria Kask. („Les Mots”. Folio, 
Gallimard, 1964).210
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„Vabaduse teed” ja „Altona vangid” 15 ning lk 194 „Iivelduse”. Lugu ise toob välja nime erine-
vaid aspekte, unistustest kuulsuseni – „See väike Sartre tunneb asja, kui ta peaks surema, 
oleks see Prantsusmaale korvamatu kaotus” (lk 73), kuni nime familiaarse (ja familiaalse) 
moondumiseni: „André leiab, et Poulou teeb ennast tähtsaks” (lk 174).
Võiks arvata, et see kriteerium on täiesti teisejärguline. Nimi avaldub jutus mõnikord 
tükk aega pärast algust seoses mingi vähetähtsa episoodiga, mille puhul me tunnetame, et 
see võiks ka täiesti olemata olla, ilma et sellega jutu üldine iseloom teiseneks – nõnda näiteks 
ilmub Julien Greeni autobiograafias „Lahkuda enne päikesetõusu” (Grasset, 1963) nimi alles 
107. leheküljel, kui kõne alla tuleb auhindade jagamine. Mõnikord jääb viide nimele ainsaks 
ning vihjeliseks. Nii on näiteks „Inimese eas”, kus nimi Michel on peidus „Micheline’i” nime 
varjus, 16 kuid tõde on see, et praktiliselt alati see nimi siiski ilmub. Autobiograafiline leping 
ei sisalda iseenesest nime nimetamist – nimi on ilmne ja kaanel kirjas. Nime võõrandamatu 
iseloomu tõttu ei pea seda pidulikult deklareerima (autor, juba ainuüksi selle läbi, et ta on 
autor, peab ennast lugejale mõneti tuttavaks), kuid mingisugusel kujul see siiski jutu sisse 
tükib. Nõnda on nimi kas selgelt välja üteldud või – kuna tegu on valdavalt autori nimega – 
seotud sellega, et jutustaja omistab endale autori teoseid (kui Quinet iseend ei nimeta, siis 
nimetab ta siiski oma teoseid, mis teeb tegelikult sama välja).
b) Autobiograafiline leping. See on kõige levinum juhus (sest sageli, isegi kui lepingut 
teose alguses pidulikult ei kuulutata, avaldub see hajutatult ja pidevalt kogu teksti vältel).
Näiteks „Jean-Jacques Rousseau pihtimused”, kus leping avaldub juba pealkirjas, seda 
arendatakse preambulis ja kinnitatakse kogu teose jooksul, kasutades nimesid „Rousseau” ja 
„Jean-Jacques”.
Ma nimetan siinkohal autobiograafiateks tekste, mis paigutuvad kategooriatesse 2c, 3a 
ja 3b; ülejäänutest loeme romaanideks tekste, mis asuvad kategooriates 1a, 1b ja 2a; ning 
vastavalt tujule kategooriat 2b (siiski varjamata, et meie ise teeme selle valiku).
Igasuguse kategoriseerimise juures on piirjuhtumite üle mõtisklemine alati väga õpetlik 
ja ka mõttekam kui iseenesest mõistetavate asjade kirjeldamine. Kas sellised lahendused, 
15  Ei „Sõnade” 1965. aasta Loomingu Raamatukogu väljaandes ega Varraku 2006. aasta kordustrükis ole 
seda joonealust märkust, millele Lejeune vihjab, eesti keelde tõlgitud. Olgu see siin õigluse huvides tervikuna 
ära toodud: „Umbes kümneselt lugesin ma suure naudinguga „Aurikuid” (Abel Hermant, „Les Transatlantiques” 
– T. L). Me näeme seal üht kaunis süütut paarikest – väikest ameerika poissi ning tema õde. Ma kujutlesin end 
poisina ning kiindusin tüdrukusse, kelle nimi oli Biddy. Olen kogu aeg unistanud sellest, et kirjutada lugu kahest 
ekslevast, diskreetselt verdpilastavas suhtes lapsest. Minu kirjutistest võiks leida taolise fantaasia jälgi – Orestes 
ja Elektra „Kärbestes”, Boriss ja Ivitš „Vabaduse teedes”, Frantz ja Leni „Altona vangides”. Viimane paar on ainus, 
kes tegudeni jõuab. Mind ei ole veedelnud selle perekondliku sideme juures mitte nii väga armastuse kihk, vaid 
vahekorra keeld – tuli seguneb jääga, magusus piinaga. Mulle on meeldinud intsest, kui see jääb platooniliseks.” 
(Tõlkija märkus.)
16   Michel Leiris, „L’Âge d’homme”. Folio, 1973, lk 174.211
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m i d a  m a  e e l n e v a l t  p i d a s i n  v õ i m a t u t e ks ,  s e d a  t õ e p o o l es t  o n ?  V õ t a m e  v a a t l u s e  a l l a  k a ks  
valdkonda – esmalt kahe tumeda lahtri juhtumi ning seejärel need probleemid, mis on seotud 
anonüümse autoriga.
Tühjad lahtrid: a) kas juhul, kui on deklareeritud, et tegu on romaaniga, võib selle tege-
lasel olla sama nimi, mis autoril? Mitte miski ei pruugi seda takistada ja siin avaldub võib-olla 
üks sisemine vasturääkivus, mille põhjal võiks teha huvitavaid tähelepanekuid. Ent praktikas 
ei leia me ainsatki näidet. Ja kui selline juhus eksisteerib, siis teeb lugeja järelduse, et tegu 
on eksitusega. Nõnda näiteks avaldati Maurice Sachsi autobiograafia „Sabat” 1946. aastal 
Corrêa kirjastuses alapealkirjaga „Mälestused tormilisest noorusest” ning avaldati uuesti 
1960. aastal Gallimard’is (ning 1971. aastal taskuformaadis) tiitliga romaan. Et jutt oli Sachsi 
poolt kirjutatud tema enda nime all ning et ta toob lisaks pseudonüümile veel ära oma päris-
nime Ettinghausen) ja et tiitel pärineb ilmselt kirjastajalt, siis teeb lugeja järelduse, et tiitel 
on ekslik; b) kas tegelasel, kui on deklareetud, et tegu on autobiograafiaga, võib olla autori 
omast erinev nimi (jättes kõrvale pseudonüümid)? Ka sellist juhtumit pole kuskil näha 17 ja kui 
kunstilistel kaalutlustel üks autobiograaf valiks endale taolise väljendusviisi, tekiks lugejal 
sellegipoolest kahtlusi: äkki ta loeb lihtsalt üht romaani? Mõlemal juhul näeme, et kui see 
sisemine vastuolu oleks autori poolt sihilikult eesmärgiks seatud, oleks tulemuseks tekst, 
mida me ei loeks kui autobiograafiat ja mida me samas ei loeks ka kui romaani – tulemuseks 
oleks pirandellolik mitmetimõistetavuse mäng. Ja minu teada on tegu mänguga, mida ei 
mängita praktiliselt kunagi asja eest, teist taga.
Ülalpool toodud tabelis märgib diagonaal, mille moodustavad kaks tühja lahtrit ja kesk-
mine lahter, määratlematu tsooni („ei üks ega teine” keskmises lahtris ning „nii üht kui ka 
teist” tühjade lahtrite puhul). 
– Anonüümne autor. Tabel eeldab, et autoril on nimi. Me peame seega vaatluse alla 
võtma kümnenda juhtumi, kus autor on anonüümne. Kuid see juhtum (alljaotustega vastavalt 
sellele, kas tegelasel on nimi või mitte ja kas kirjastaja loob autori puudumisel mingisuguse 
lepingu lugejaga) on definitsioonist tulenevalt välistatud – autobiograafia autor ei saa olla 
17  Esmamuljele vaatamata ei ole Stendhali „Henry Brulard’i elu” puhul see siiski nii. Selle teksti puhul tuleb 
keerukus asjaolust, et tekst on lõpetamata ning seda ei ole ette valmistatud vahetuks avaldamiseks. Ja et tekst 
pole saanud kirjastamiseks vajalikku käsikirjalist vormi, siis ongi raske otsustada, kas Henry Brulard on autori 
pseudonüüm või pelgalt tegelase nimi – humoorikad pealkirjad ei olnud mõeldud kirjastamiseks, vaid „härrastele 
politseis”, juhul kui teos juhtumisi üles leitakse, ning alapealkiri „„Wakefield’i vikaarist” inspireeritud romaan” 
on samasugune burleskne trikitamine. Asjaolu, et tegu on tõelise autobiograafiaga, mida ajutiselt on „varjatud”, 
ilmneb teksti lähemal lugemisel. Brulard’i nimi avaldub tekstis vaid kolmel korral („Ouvres intimes”. Bibliothéque 
de la Pléiade, 1955, lk 6, 42 ja 250) – nendest kaks demonstreerivad varjamist – lk 6 on Brulard kirjutatud Beyle’i 
nime peale; lk 250 Brulard’i „seitse kirja” olid esmalt viis ja kogu selles võluvas lõigus on Bernard Brulard’iga 
samas suhtes, mis Brulard Beyle’iga. Ülejäänud puhkudel on tähistatud perekonnanime tähega „B.”, (mis võib olla 
nii Beyle kui Brulard, aga ka lihtsalt Beyle), millega autobiograafia sisuliselt alla kirjutatakse (lk 60, 76, 376) või 
„S.” (Stendhal, lk 247), mis teeb sama välja. 212
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anonüümne. Kui autori nime puudumine tuleneb juhusest (pööningult leitud, välja andmata 
ning allkirjastamata käsikiri), on tegu ühe juhtumiga kahest võimalikust: kas jutustaja nime-
tab end kuskil teksti jooksul ning ajalooline taustauuring võimaldab välja selgitada, kas 
taoline inimene on tegelikult eksisteerinud – sest autobiograafia räägib loo, mida on võimalik 
kindlasse aega ja ruumi paigutada – või tegelane-jutustaja ei nimeta ennast ja seega on 
tegemist tekstiga, mis paigutub kategooriasse 2b, või lihtsalt fiktsiooniga.
Kui anonüümsus on taotluslik (avaldatud tekst), siis on lugejal seaduslik õigus olla 
umbusklik. Tekst võib näida tõene, anda kõikvõimalikke kontrollitavaid või tõenäolisi täpsus-
tusi, kõlada usutavalt – kõigest hoolimata on tegemist jäljendamisega. Veelgi enam, tegu 
võiks olla ka äärmusliku juhtumiga, mis oleks analoogne kategooriaga 2b. Kõik sõltub järeli-
kult lugeja otsustusest. Selle probleemi keerukusest saame aru, kui loeme näiteks „Külavikaari 
mälestusi, kirja pandud tema enese poolt” (1841), mida omistatakse abee Épineau’le, keda 
tema kirikuteenri kohustused olevat sundinud ajutiselt anonüümsust säilitama. 18
On tõsi, et kui ma anonüümse autobiograafia välistan, siis tuginen pelgalt oma definit-
sioonile, mitte ei „tõesta” seda. Kes soovib, võib deklareerida vastupidist, ent sel juhul tuleb 
lähtuda mõnest teisest definitsioonist. Me näeme, et antud juhul tuleb kõik ühelt poolt 
seosest, mille ma loon autori mõiste kaudu nime ja tegelase vahele, teiselt poolt minu valikust 
defineerida autobiograafiat lugeja perspektiivist. Mistahes lugeja jaoks on autobiograafilise 
väljanägemisega tekst, mille eest keegi vastutust endale ei võta, ja fiktsionaalne tekst sarna-
sed nagu kaks tilka vett.
Kõigele vaatamata tundub mulle, et see definitsioon, kaugel sellest, et olla suvaline, toob 
nähtavale peamise. Autobiograafia avaldub lugejale ennekõike identsuse lepinguna, mida 
pärisnimi pitseerib. Ja see kehtib ka selle jaoks, kes kirjutab. Kui ma kirjutan oma eluloo, 
ilma et ma oma nime nimetaksin, kuidas siis saaks mu lugeja teada, et see olen mina. On 
võimatu, et autobiograafiline kutsumus ja anonüümsuseiha saaksid koos eksisteerida samas 
isikus.
Praktilises plaanis on siin jaotuskriteeriumide näol pakutud eristused ja pärisnimele 
pööratud tähelepanu väga suure tähtsusega; teoreetilises plaanis võib nende põhjal teha 
mitmeid tähelepanekuid, millest ma vaid mõne esitan. 
a) Autor ja isik. Autobiograafia on kirjanduslik žanr, mis just sisu poolest ilmestab autori 
ja isiku vahelist segadust, millele on rajatud lääne kirjanduse praktika ning põhiprobleemid 
18. sajandi lõpust saadik. Siit tuleneb isikunime kirg, mis on palju enamat kui „autori edevus”, 
sest et just nime kaudu nõuab isik endale eksistentsi. Autobiograafia tegelik subjekt on 
pärisnimi. Mõtelgem neile Hugo joonistustele, kus üle varjutatud maastiku laiuvad tema enda 
18  Nende anonüümsete „Mälestuste” teisele väljaandele (1843) on kirjutanud eessõna A. Aumétayer. See 
eessõna muudab mitmetimõistetavuse äärmuslikuks.213
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nime hiigelsuured tähed. Kuulsuse ja igavikulisuse iha, mida Sartre oma „Sõnades” nii julmalt 
demüstifitseerib, põhineb tervikuna pärisnimel, millest on saanud autori nimi. Kas me võik-
sime tänapäeval ette kujutada anonüümset kirjandust? Valéry unistas sellest pool sajandit 
tagasi. Aga ei tundu, et ta ise oleks tahtnud seda praktiseerida, sest ta jõudis ikkagi välja 
Prantsuse Akadeemiasse. Ta tegi ennast kuulsaks, et siis anonüümsusest unistada… Tel 
Queli rühmitus, asetades kahtluse alla autori mõiste (asendades selle skriptori mõistega), 
liigub samas suunas, aga ei praktiseeri seda sugugi enam.
b) Isik ja keel. Nägime eespool, et meil on täielik õigus küsida, kas „esimene isik” on 
psühholoogiline isik (keda naiivselt tajutakse keelevälisena), kes kasutab grammatilist isikut 
vahendina, või on psühholoogiline isik lausumise enese efekt. Sõna isik tekitab mitmetimõis-
tetavust. Kui ei ole isikut väljaspool keelt ja kuna keel kuulub teisele, siis tuleks jõuda järel-
dusele, et autobiograafiline diskursus ei viita, nagu kõik kipuvad arvama, „minale”, mis 
konverteeritakse erinevateks pärisnimedeks, vaid on hoopiski võõrandav diskursus, mütoloo-
giline hääl, millest igaüks on haaratud. Loomulikult on autobiograafid ise kaugel Becketti 
„Nimetamatu” peategelase probleemist, kes küsib, kes on temas, kes ütleb „mina”, ent see 
mure läbib nii mõndagi teost, nagu näiteks Gorzi „Reeturit” – või avaldub veelgi täpsemini 
selle ümberkirjutuses, mille tegi Sartre („Rotid ja inimesed”). „Vampiiri” nimetusega tähistab 
Sartre meis valitsevaid hääli. Autobiograafiline hääl on selgelt üks nendest vampiiridest. Me 
võime näha – pärast seda, kui jätame kõrvale indiviidi psühholoogia ja müstika – subjektiivse 
ja individuaalse diskursuse kui meie tsivilisatsioonile iseloomuliku müüdi analüüsi. Kõik me 
tunnetame esimese isiku määratlematusest tulenevat ohtu ja pole sugugi juhuslik, et me 
püüame seda pärisnime abil neutraliseerida.
c)  Pärisnimi ja päriskeha. Pärisnime omandamine on indiviidi elus kahtlemata sama 
suure tähendusega kui peegli-staadium. Selle omandamine jääb mälu ja autobiograafia 
haardest välja, viimane võib jutustada vaid neid teisi ja vastupidiseid ristimisi, milleks on last 
iseloomustavad süüdistused: „varas” Genet jaoks, „yuppie” Albert Coheni jaoks („Oh teie, 
inimvennad”, 1972). Esimene saadud nimi, mis on isa oma ja eelkõige eesnimi, mis teid 
temast eristab, on kahtlemata mina kujunemisel põhjapaneva tähtsusega. Seda tõendab 
asjaolu, et nimi ei jäta kedagi kunagi külmaks, seda kas jumaldatakse või vihatakse, kas 
lepitakse sellega, et see tuleb teiselt või eelistatakse, et see tuleks vaid iseendast. Kõik võib 
viia üldisema mängu või põgenemiste süsteemini, nagu näiteks Stendhali puhul, 19 eesnime 
v ä ä rt u s t a m i s e n i ,  n a g u  J e a n - J a c q u es ’ i  p u h u l  ( R o u ss e a u ) ,  j a  t a v a p ä r a s e m a l t  k õ i kv õ i m a l i k e  
juhuse, seltskonna- ja intiimsusmängude puhul, kus igaüks usub instinktiivselt, et mõned 
kirjatähed väljendavad kogu tema olemust. Mängud ortograafia ja tähendusega – kui on 
19   Vt Jean Starobisnki, „Stendhal pseudonyme”.Rrmt-s „L’ il vivant”. Gallimard, 1961.214
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näiteks õnnetus omada nime François Nourrissier; 20 sooga – Michel või Micheline Leiris (vt 
märkust 15 eespool). Nime kõla nende hääles, kes seda välja ütlevad: „„Oh Rousseau, ma 
uskusin, et teil on hea iseloom,” ütles Marion.” Lapsikud mõtisklused nime suvalisuse üle ja 
soov endale teist, põhilist nime saada, nagu Jacques Madaule’i juures. 21 Nime enese ajalugu, 
millest lugeja meelest sageli ka ülearu pikalt heietatakse, kulutades pikki sissejuhatavaid 
lõike selle genealoogiale.
Seega, kui me püüame fiktsiooni eristamisel selgitada autobiograafiast välja selle, millele 
viitab „mina” isiklikes lugudes, pole mingit tarvidust tabada võimatut tekstivälisust – tekst ise 
pakub oma kõige äärmises servas kõige lõplikuma termini – selleks on autori nimi, mis on 
korraga nii tekstuaalne kui ka vaieldamatult referentsiaalne. Ja see referent on vaieldamatu, 
sest ta põhineb kahel sotsiaalsel institutsioonil – isikutunnistusel (tava, mille olemuse igaüks 
juba lapsepõlvest peale on omaks võtnud) ja kirjastamislepingul ; identiteedis pole seega 
mingisugust alust kahelda.
VASTAB ORIGINAALILE
Identiteet ei ole sarnasus.
Identiteet on lausumistasandil vahetult mõistetav fakt (aktsepteeritud või mitte); sarna-
sus on lausungi tasandil kehtestatud suhe, erinevate ja lõputute nüanssidega vaidluste ja 
arutluste teema.
Identiteeti on võimalik määratleda kolme termini kaudu: autor, jutustaja ja tegelane. 
Jutustaja ning tegelane on figuurid, kellele viitavad tekstisiseselt lausumis- ja lausingisubjek-
tid; autor, keda kujutatakse tekstipiiril tema nime kaudu, on järelikult referent, millele lausu-
missubjekt viitab autobiograafilise lepingu alusel.
Niipea kui tegu on sarnasusega, peame lisama lausungi poolt vaadatuna neljanda 
sümmeetrilise termini, tekstivälise referendi, mida võiks nimetada prototüübiks või – veelgi 
parem – mudeliks.
Minu arutluskäik on pannud mind eristama autobiograafilist romaani autobiograafiast. 
Sarnasuste koha pealt tuleks täpsustada autobiograafia vastandust biograafiale. Mõlemal 
juhul tekitab muuseas sõnavara eksitusi: autobiograafiline romaan on liiga sarnane sõnaga 
autobiograafia, mis omakorda on liiga sarnane sõnaga biograafia, et need ei võiks segi minna. 
Kas autobiograafia ei ole mitte – nagu sõna tähistab – biograafia, mille on kirjutanud inimene 
ise? Meil tekib seega kiusatus tajuda seda biograafia eriliigina ja omistada sellele biograafia-
20  François Nourissier, „Un petit bourgeois”. Livre de Poche, 1969, lk 81–84. (Nourricier: toitja, toitev; 
assotsieerub muidugi ka sõna naissoovormiga nourricière: amm. – Tõlkija märkus).
21   Jacques Madaule, „L’Interlocuteur”. Gallimard, 1972, lk 34–35.215
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žanri „ajalooline” iseloom. Nii amatöörid kui ka tunnustatud autobiograafid on langenud ise 
sellesse lõksu – tegelikult on see vaid illusioon, mis on vajalik žanri toimimiseks.
Vastandina kõigile fiktsionaalsetele vormidele on biograafia ja autobiograafia referent-
siaalsed tekstid. Nii nagu teaduslik või ajalooline diskursus, soovitakse ka nendes edasi anda 
informatsiooni tekstivälise „reaalsuse” kohta ja allutada neid kontrollimise katsele. Nende 
eesmärk pole pelk tõenäolikkus, vaid sarnasus tõele. Mitte „reaalsuse efekt”, vaid reaalsuse 
k u j u ta m i n e .  K õ i g i  r e f e r e n ts i a a l s e t e  t e ks t i d e  j u u r es  o n  t e g u  s e l l e g a ,  m i d a  m a  n i m e ta ks i n  
„referentsiaalsuse lepinguks”; see on kas eksplitsiitne või implitsiitne ja selles on määratletud 
käsitletava reaalsuse väli, ja kuulutatud, kui suur on sarnasuse aste ning millised selle väljen-
damise vahendid.
Autobiograafilise teksti referentsiaalsuse leping on üldjuhul seotud autobiograafilise 
lepinguga, millest on teda keerukas lahti harutada, just nii nagu esimese isiku puhul on 
lausumissubjekti keeruline lahti harutada lausungisubjektist. Vormeliks poleks sel juhul mitte 
„Mina, allakirjutanu”, vaid „Vannun rääkida tõtt, kogu tõtt ja ainult tõtt”. Tõotus võtab muidugi 
harva sellise järsu ja totaliseeriva kuju – aususe täiendavaks väljundiks on selle taandamine 
võimalikule (tõde sellisena, nagu see mulle paistab, sel määral, mil ma võin seda teada jne, 
arvestades paratamatuid unustamisi, vigu, tahtmatuid moonutusi jne), ja ka selle välja, kuhu 
see tõotus paigutub, selgesõnaline tunnistamine (tõe tunnistamine mingi elu olulise aspekti 
suhtes ei sunni mind rääkima mõnest teisest aspektist).
Me näeme, mis muudab selle lepingu sarnaseks lepinguga, mille sõlmivad lugejaga 
ajaloolased, geograafid ja ajakirjanikud. Kuid oleks väga naiivne, kui me ei näeks samal ajal 
ka erinevusi. Ma ei räägi siin praktilistest raskustest tõesuse kontrollimisel autobiograafia 
puhul: sest autobiograafia räägib meile just nimelt – ja selles seisnebki tema mõte – asjadest, 
millest ainult tema saab meile rääkida. Biograafiline uuring võimaldab kergesti koguda lisain-
formatsiooni ning mõõta jutu täpsuse astet. Erinevus tuleneb aga üsna paradoksaalsest 
asjaolust, et see täpsus pole peamise väärtusega. Autobiograafia juures on oluline, et refe-
rentsiaaluse leping sõlmitaks ja sellest ka kinni  peetaks. Kuid ei ole oluline, et tulemus 
peegeldaks sarnasust võimalikult täpselt. Referentsiaalsuse lepingust võib olla lugeja arva-
mise järgi halvasti kinni peetud, ilma et teksti referentsiaalne väärtus kaoks (hoopis vastupidi), 
aga nii ei juhtu ajalooliste või ajakirjanduslike tekstidega.
See väline paradoks tuleneb loomulikult paljude autorite ja kriitikute ebamäärasusest 
autobiograafia ja biograafia suhtes, mida ma pole siiani veel hajutanud. Et seda teha, tuleb 
paika panna neljas termin, milleks on mudel.
„Mudeli” all pean ma siinkohal silmas tõelisust, millele lausung üritab sarnaneda. Kuidas 
tekst võib elule „sarnaneda”, seda küsivad autorid harva ning neile tundub, et see on juba 
iseenesestki selge. „Sarnasus” võib avalduda kahel tasandil: negatiivsel viisil – ja jutu 
elementide tasandil – on tegu täpsuse kriteeriumiga; positiivsel viisil – ja jutu terviktasandil   – 
on tegu sellega, mida me kutsume truuduseks. Täpsus puudutab informatsiooni, truudus 216
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tähendust. Kuigi tähendust on võimalik edasi anda vaid jutu abil ja selgitusviisidega, mis 
eeldavad ajaloolase ideoloogiat, ei takista mitte miski biograafil asetamast seda samale 
pl a a n i l e tä ps u sega , m i s on sa rn as u se s u h tes tekst ivä l i se rea a l s u sega , m i l l e l e k ogu tekst  
viitab. Nõnda kuulutab Sartre muretult, et tema Flaubert’i biograafia on „tõene romaan”. 22 
Biograafia mudeliks on seega inimese elu „sellisena, nagu see oli”.
Selleks et kujutada biograafi tööd, võime välja joonistada järgmise skeemi, milles verti-
kaalselt eristame teksti ja tekstivälist, ning horisontaalselt lausumissubjekti ja lausungisub-
jekti. Teksti ja tekstivälist eristavale joonele asetame autori, kes on marginaalses positsioonis 
kaanele kirjutatud nime läbi.
Lühendid:
A = autor
LS = lausumissubjekt
ls = lausungisubjekt
Suhted:
= identne
≠ ei ole identne
↔ sarnane
Skeemi kommentaar. Biograafia puhul on autor ja jutustaja mõnikord seotud identsuse 
kaudu. See seos võib jääda varjatuks või määramatuks, võib aga olla ka selgelt väljendatud, 
näiteks eessõnas (nagu „Perekonna idioodis”, kus biograaf (Sartre) selgitab, mis asju tal on 
oma mudeliga (Flaubert’iga) ajada). On võimalik, et autori ja jutustaja vahel ei teki mingisu-
gust identsust. Oluline on aga see, et jutustaja ei kasuta kunagi esimest isikut selleks, et 
rääkida loo peategelasest – selleks on keegi teine. Sellest tulenevalt on jutt kolmandas isikus, 
mida G. Genette nimetab heterodiegeetiliseks jutustamiseks. Tegelase (kes on tekstisisene) 
ja mudeli (tekstivälise referendi) suhe on tõepoolest peamiselt identsuse suhe, kuid eelkõige 
„sarnasuse” suhe. Tõtt üteldes pole lausungisubjekti puhul identsusesuhtel sama väärtus kui 
lausumissubjekti puhul – tegu on lihtsalt ühe lausungi omadusega, mis on samal plaanil kui 
kõik muu: tema ise ei tõesta midagi, teda ennast tuleb sarnasuse kaudu tõestada.
Me näeme siin, et biograafiat vastandab autobiograafiale põhimõtteliselt identsuse ja 
sarnasuse suhete hierarhiseeritus. Biograafia puhul paneb identsusele aluse sarnasus, 
autobiograafia puhul loob identsus sarnasuse. Identsus on autobiograafia peamiseks lähte-
22   Intervjuus Le Monde’ile, 14. mail 1971.
BIOGRAAFIA
Tekst Tekstiväline
Mudel
A
↔
=
≠
LS
≠
ls
Jutustaja
Tegelane217
TEOORIAVAHENDUS
aluseks; biograafia kättesaamatuks horisondiks on sarnasus. Sarnasuse erinev funktsioon 
mõlema süsteemi korral sellega seletubki.
Asi muutub ilmseks, kui me joonistame skeemi, mis vastab autobiograafiale:
Isiklik (autodiegeetiline) jutt avaldub siin täiesti taandamatuna mitteisiklikule (hetero-
diegeetilisele) jutule.
Mida tähistab tegelikult isikliku jutu puhul võrdusmärk (=), mis asub lausumissubjekti ja 
lausungi subjekti vahel? See eeldab faktide identsust, ja see identsus toob omakorda kaasa 
teatud sarnasuse vormi. Sarnasuse millega? Kui tegu on jutuga, mis on tervenisti minevikus, 
on võimalik, nagu biograafia puhul, käsitada tegelase sarnasust mudeliga kui tegelase ja 
mudeli kontrollitavat suhet. Ent igasugune jutt esimeses isikus eeldab, et tegelane, isegi kui 
räägitakse tema ammustest seiklustest, on samal ajal ka aktuaalne isik, kes jutustust edas-
tab. Lausungisubjekt on kahetine, sest ta on lahutamatu lausungisubjektist. Ta võib muutuda 
lihtsaks subjektiks äärmisel juhul siis, kui jutustaja räägib oma aktuaalsest jutustamisest, 
aga mitte kunagi vastupidi, et tähistada tegelast, kes oleks vaba igasugusest aktuaalsest 
jutustajast.
Me mõistame, et suhe, mida tähistab „=”, ei ole sugugi lihtne, vaid pigem suhete suhe. 
See näitab, et jutustaja on (minevikus või olevikus) tegelasega samas suhtes, kui seda on 
jutustaja mudeliga. Me näeme, et see eeldab, et tõe äärmuslik piir (kui me räägime sarnasu-
sest) ei saa enam olla iseendas-olemine minevikus (kui selline asi on võimalik), vaid iseen-
dale-olemine, mis ilmneb lausumise olevikus. Kui jutustaja oma suhtes tegelase (kaugema 
või lähedase) minevikuga eksib, valetab, unustab või moonutab, siis juhul, kui me neid vigu, 
valesid, unustusi või moonutusi tähele paneme, muutub kõigest lausumise ühe aspekti väär-
tus teiste kõrval, kuid lausumine ise jääb autentseks. Nimetame autentseks sellist sisemist 
suhet, mis on omane isiklikus jutus esimese isiku kasutamisele. Ja ärgem ajagem seda segi 
identsusega, mis viitab pärisnimele, ega ka mitte sarnasusega, mis eeldab sarnasuse põhjal 
tehtavat otsust, mille kahe erineva kujutluspildi põhjal teeb keegi kolmas.
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See kõrvalepõige oli vajalik, et mõista autobiograafia skeemi ebapiisavust. Illusioon tekib 
siis, kui me lähtume biograafia probleemidest, et mõtelda autobiograafiale. Kui ma joonista-
sin biograafia skeemi, siis ma pidin jutustaja ja tegelase identsuse puudumise tõttu eristama 
kaht „poolt” tekstivälise referetsiaalsuse tarbeks, paigutades vasakule autori ja paremale 
mudeli. Kuna tegemist oli lihtsate identsussuhetega autori poolel ja sarnasussuhetega mudeli 
poolel, võis seda kujutada lineaarselt. Autobiograafia puhul on „referent” ühel pool (ühitades 
autori ja mudeli) ning identiteedi ja sarnasuse suhe on tegelikult suhete suhe, mida ei ole 
võimalik lineaarselt esitada.Võime seega välja tuua kaks vormelit:
Biograafia: Autor kas on või ei ole Jutustaja; Tegelane sarnaneb Mudeliga.
Autobiograafia: Jutustaja suhe Tegelasse on sama, mis Autori suhe Mudelisse.
Et autobiograafia on referentsiaalne žanr, siis on see loomulikult samuti allutatud sarna-
susprintsiibile mudeli tasandil, kuid see on vaid teisene aspekt. Kui meie jõuame järeldusele, 
et sarnasust ei ole saavutatud, on sel ikkagi kõrvaline tähtsus, juhul kui me oleme kindlad, 
et seda on soovitud teha. Palju olulisem, kui suur on sarnasus „kuueteistaastasel Rousseaul”, 
mida kujutab „Pihtimuste” tekst, 1728. aasta Rousseau’ga „sellisena nagu ta oli”, on kahe-
kordne pingutus, mida Rousseau 1764. aastal teeb, et kujutada: 1) oma suhet minevikku; 2) 
minevikku nagu see oli, ilma et seda soovitaks muuta.
Identiteedi puhul oli eriliseks ja erandlikuks, reeglit kinnitavaks juhtumiks pettuse juhtum; 
sarnasuse puhul oleks tegu mütomaaniaga – see tähendab, et tegu ei oleks mitte vigade, 
moonutuste ja teemakohaste tõlgendustega, mis võimaldavad arendada isiklikku müüti 
igasuguses autobiograafias, vaid täielikult väljamõeldud l o o  e s i t a m i s e g a ,  m i l l e l  p u u d u k s  
tervikuna seos eluga. Nii nagu pettused, nii on ka taolised juhtumid äärmiselt harvad ja 
jutule omistatav referentsiaalne iseloom on hõlpsalt vaidlustatav kirjandusajaloolise uurimis-
töö abil. Olles küll autobiograafiana kõlbmatuks tunnistatud, säilitaks see tekst sellegipoolest 
oma tähtsuse lausungi tasandil kui fantaasia, ning kui autobiograafilise lepingu ebatõesus on 
kinnitatud, siis avaldub selle subjekt lausumistasandil sellest hoolimata kavatsusena, mida 
me pettusest hoolimata jätkuvalt tunnetame. Meil tuleb seega tulla tagasi teise plaani 
analüüsi juurde, mis ei käsitle mitte enam biograafia ja autobiograafia suhteid, vaid romaani 
ja autobiograafia suhteid, ja defineerida seda, mida me võiksime nimetada autobiograafiliseks 
ruumiks, ning selle ruumi reljeefsusest tulenevaid efekte. 
AUTOBIOGRAAFILINE RUUM
Nüüd tuleb näidata, kuivõrd naiivsel ettekujutusel püsib levinud teooria, mille järgi 
väljendab romaan tõde paremini (on sügavam, autentsem) kui autobiograafia. Sellel käibetõel, 
nagu kõikidel käibetõdedel, puudub autor; igaüks väljendab seda mõtet omal kombel. Nõnda 
ütleb André Gide: „Memuaarid on alati vaid poolikult ausad. Ükskõik kui suur oleks tõejanu – 219
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asjad on alati keerulisemad, kui saab väljendada. Võib-olla saame tõele lähemale hoopiski 
romaani kaudu.” 23 Või François Mauriac: „Pole vaja kaugelt otsida põhjusi, miks ma piirdusin 
oma mälestuste puhul vaid ainsa peatükiga. Mu laiskus tuleb tõenäoliselt sellest, et romaanid 
väljendavad seda, mis on meis põhilist. Ainult fiktsioon on see, mis ei valeta. Ta avab inimese 
elus salaukse, mille kaudu pääseb igasuguse kontrolli alt valla tema tundmatu hing.” 24
Albert Thibaudet on andnud sellele käibetõele akadeemilise vormi „paralleeli” näol, mis 
on eksamikirjandite ideaalne teema, vastandades (sügavat ja mitmekihilist) romaani (pealis-
pindsele ja skemaatilisele) autobiograafiale.
Ma näitan selle idee illusoorsust, lähtudes juba ainuüksi seetõttu Gide’i poolt pakutud 
formuleeringust, et Gide’i enese looming annab selleks suurepärase hulga materjali. Aga ärgu 
muretsetagu – mul ei ole kavatsust autobiograafilist žanri välja vabandada või hakata tões-
tama vastupidist – nagu oleks autobiograafia tõesem, sügavam jne. Thibaudet väite ümber-
keeramisel pole suuremat mõtet, sest sel pole ei päri- ega pahupoolt, kuna tegelikult räägi-
takse ühest ja samast asjast.
Ehkki Gide ja Mauriac näiliselt madaldavad autobiograafia žanri ning ülistavad romaani 
oma, teevad nad tegelikult hoopis muud, kui see rohkem või vähem vaieldav koolipoisilik 
paralleel. Nad toovad esile autobiograafilise ruumi ja tahavad, et selle kaudu loetaks nende 
loomingut tervikuna. Kaugel sellest, et autobiograafiat hukka mõista, on need sageli tsiteeri-
tud laused autobiograafilise lepingu kaudne vorm. Need näitavad, milline on oma olemuselt 
viimne tõde, mille poole tekstid püüdlevad. Oma hinnangutes unustab lugeja tihtilugu, et 
autobiograafia avaldub kahel tasandil: kui üks võrreldavatest terminitest ja samal ajal kui 
kriteerium, mille alusel võrdlemine toimub. Mis on see „tõde”, mida romaanid võimaldavad 
tabada paremini kui autobiograafia, kui see pole autori isiklik, individuaalne, intiimne tõde – 
teisisõnu seesama, mille poole küünitab iga autobiograafiline projekt? Me võime seega ütelda, 
et romaan kuulutatakse tõeseks juhul, kui seda mõistetakse autobiograafilisena.
Lugejale pakutakse seega romaane mitte kui fiktsioone, mis viitavad „inimlikule loomu-
sele”, vaid kui ühe indiviidi olemust paljastavaid fantasme. Ma nimetan seda kaudset auto-
biograafilise lepingu vormi fantasmaatiliseks lepinguks.
Kui silmakirjalikkus on pahelisuse austusavaldus vooruslikkusele, siis need seisukohad 
on k u m m a rd u sed , m i d a rom a a n tee b a u to b i ogra afi a s u u n as . K u i rom a a n on tõese m k u i  
autobiograafia, miks Gide, Mauriac ja paljud teised ei piirdu romaanidega? Selle küsimusega 
saab kõik selgeks – kui nad poleks kirjutanud ja avaldanud lisaks veel autobiograafilisi tekste, 
isegi kui need on „ebapiisavad”, poleks keegi teada saanud, milline on see tõde, mida nende 
romaanidest tuleks otsida. Need deklaratsioonid on seega kavalused, võib-olla tahtmatud, 
23   André Gide,” Si le grain ne meurt”. Folio, 1972, lk 278.
24   François Mauriac, „Commencements d’une vie” rmt-s „Écrits intimes”. Genf-Paris: La Palatine, 1953, lk 14.220
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ent igal juhul tõhusad. On võimalik pääseda uhkeldamise ja egotsentrilisuse süüdistustest, 
kui näidatakse end nii teadlikuna oma autobiograafia piiratuse ja ebapiisavuse küsimustes. 
Ja keegi ei märka, et sama liigutusega laiendatakse, vastupidi, autobiograafiline leping kaud-
ses vormis kogu loomingule tervikuna. Kaks ühe hoobiga.
Kaks ühe hoobiga või õigemini – kaks visiooni korraga. Kahekordne kirjutus ja kui tohib 
kasutada neologismi – stereograafiline efekt.
Selliselt sõnastatuna muudab meie probleem täielikult loomust. Pole vaja teada, kumb 
on tõesem – kas romaan või autobiograafia. Ei üks ega teine. Autobiograafial jääb puudu 
keerukusest, mitmetimõistetavusest jm, romaanil täpsusest. Kas see tähendaks, et üks pluss 
teine? Täpsemini, üks suhestatuna teisega. Otsustavaks saab ruum, millesse mõlemad teks-
tikategooriad paigutuvad ja mis pole kummalegi neist eraldi taandatav. See reljeefiefekt, mis 
taolise tegevuse kaudu saavutatakse, on „autobiograafilise ruumi” loomine lugejale.
Sellest vaatepunktist on Gide’i ja Mauriaci looming tüüpiline: tõsi küll, erinevatel põhjus-
tel, kuid mõlemad korraldasid ise oma autobiograafia läbikukkumise, pannes lugejaid lugema 
kogu ülejäänud proosaloomingut autobiograafilises registris. Kui ma räägin läbikukkumisest, 
siis mitte selleks, et omistada väärtushinnanguid imetlusväärsetele (Gide) ja väärikatele 
(Mauriac) tekstidele, vaid viitan autorite eneste deklaratsioonidele ja täheldan, et nad on 
sihilikult jätnud oma autobiograafia puudulikuks, fragmentaarseks, auguliseks ja avatuks. 25
Sellise kaudse lepingu vorm on aina levinum. Vanasti pidi lugeja autori vastupuiklemisele 
vaatamata võtma taolise lugemise eest initsiatiivi ja vastutuse; tänapäeval tõukavad autorid 
ja kirjastajad teda juba algusest peale sellises suunas. On tähelepanuväärne, et ka Sartre ise, 
kes mingi ajal kavatses jätkata romaani „Sõnad”, võttis kasutusele Gide’i vormeli: „Oleks 
lõpuks aeg tõtt rääkida. Kuid ma saan seda teha vaid fiktsionaalses teoses” ja et ta oma 
lugejale pakutavat lugemislepingut kirjeldas nõnda:
Ma plaanisin toona kirjutada novelli, milles oleksin kaudsel viisil edasi andnud kõik 
selle, mida olin varem mõelnud välja ütelda mingisuguses poliitilises testamendis, mis 
minu autobiograafiale oleks järgnenud ja mille kirjutamise plaani ma olin katki jätnud. 
Fiktsiooni osakaal oleks olnud väga väike – ma oleksin loonud tegelaskuju, kelle kohta 
lugeja oleks saanud ütelda: „See mees, kellest juttu on, ongi Sartre.” See ei tähenda, et 
lugejale oleks olnud tegelane sama, mis autor, vaid et parim viis tegelase mõistmiseks 
oleks olnud leida temas seda, mis pärines minult. 26
25   Vt allpool lk 165–196, „Gide ja autobiograafiline ruum”.
26   Intervjuu Michel Contat’ga. Nouvel Observateur, 23. juuni 1975.221
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Kõik sellised mängud näitavad selgelt autobiograafilise kavatsuse domineerimist ning 
avalduvad erinevatel tasanditel paljude tänapäeva autorite juures. Ja seda mängu ennast võib 
loomulikult imiteerida romaanisiseselt. Nõnda teeb näiteks Jacques Laurent oma raamatus 
„Lollused” (Grasset, 1971), pakkudes meile samal ajal lugemiseks oma tegelase kirjutatud 
fiktsionaalse teksti ning lisaks sellele sama tegelase „autobiograafilisi” tekste. Kui Jacques 
Laurent avaldab ühel päeval omaenese autobiograafia, omandab „Lollused” peadpööritava 
„reljeefi”…
LUGEMISLEPING
Arutelu lõpuks võimaldab lühike kokkuvõte täheldada probleemi nihkumist:
– Negatiivsel poolel. Mõningad punktid on endiselt ebaselged või ebarahuldavad. Näiteks 
võib küsida, kuidas saab autobiograafilise lepingu korral määratleda autori ja jutustaja ident-
sust, kui nime ei korrata (vt eespool lk 206–207). Võib jääda skeptiliseks eristuste puhul, 
mida ma pakun peatükis „Vastab originaalile” , sest eelkõige osad „Mina, allakirjutanu” ja 
„Vastab originaalile” võtavad vaatluse alla vaid autobiograafia avaldumise autodiegeetilises 
jutustuses, ehkki ma rõhutasin, et teised jutustamise viisid on võimalikud. Kas taoline erista-
mine toimib ka siis, kui on tegemist autobiograafiaga kolmandas isikus?
– Positiivsel poolel. Minu analüüs toimis see-eest hästi siis, kui mul õnnestus teksti 
nähtavaid struktuure ületada ning esitada küsimus autori ja lugeja positsioonide kohta. Nime 
ja avaldamise „ühiskondlik leping”, autobiograafiline, romaani-, referentsiaalne ja fantasmaa-
tiline „leping”, kõik need kasutatud väljendid näitavad, et autobiograafia on lepinguline žanr. 
Probleem, millele ma esmalt põrkusin, tuli sellest, et ma püüdsin jutu struktuuride, teguvii-
side või -moodide juures tulutult leida kriteeriume, mille alusel luua eristusi, mida ometigi iga 
lugeja kogeb. Autobiograafilise lepingu mõiste, mida ma kasutasin, jäi seetõttu ebamäära-
seks, sest ma ei näinud, et lepingu põhiline element oli pärisnimi. Et nii ilmne asi mulle silma 
ei torganud, näitab, et sedalaadi leping on implitsiitne ja et tundub tuginevat asjade loomuli-
kule olemusele ega paelu seetõttu tähelepanu.
Autobiograafia problemaatika, mille ma siinkohal esitan, ei ole seega rajatud teksti ja 
tekstivälise suhtele väljastpoolt vaadatuna – sest see suhe saab olla vaid sarnasuse suhe ja ei 
näita sellisena midagi. See pole rajatud ka ühe avaldatud teksti toimimise, struktuuri või 
aspektidesisesele analüüsile, vaid analüüsile avaldamise üldisel tasandil, lepingul, mida autor 
pakub lugejale implitsiitselt või eksplitsiitselt ning mis määratleb lugemisviisi ja põhjustab 
efektid, mis tekstile omistatuna tunduvad meie jaoks autobiograafiat määratlevat.222
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Analüüsi tasand, mida ma kasutasin, on seega avaldamise/avaldatu suhe, mis on trüki-
teksti tasandil paralleelne lausumise/lausungi suhtega suulise suhtlemise plaanis. Autori/
lugeja lepingu, avaldamise implitsiitsete või eksplitsiitsete koodide – trükiteksti piiril, mis 
reaalsuses korraldab kogu lugemist (autori nimi, pealkiri, alapealkiri, sarja nimetus, kirjas-
taja... kuni eessõnade keeruka kogumini välja) – uurimise jätkamiseks tuleks arvesse võtta 
ajaloolist mõõdet, mida ma siin ei ole teinud. Nende koodide varieerumised ajas (mis tulene-
vad ühtlasi nii autorite ja lugejate suhtumise muutustest kui ka kirjastamise tehnilistest või 
ärilistest muutustest) toovad palju selgemini nähtavale, et tegu on koodidega ja mitte univer-
saalsete või „loomulike” nähtustega. Alates 17. sajandist on näiteks tavad, mis puudutavad 
anonüümsust või pseudonüüme, palju muutunud; viisid, kuidas fiktsionaalses teoses tegelik-
kust moonutatakse, ei ole enam samad, nagu need olid 18. sajandil; 27 vastupidi – lugejatele 
on muutunud meelepäraseks autori (tema alateadvuse) malnidust ära aimata isegi selliste 
teoste juures, mis ei näi autobiograafilistena, ja sel määral on fantasmaatilised lepingud 
tekitanud uusi lugemisharjumusi.
Autobiograafiat tuleb määratleda üldisel tasandil – tegemist on lugemisviisiga samal 
määral mil kirjutusviisiga, see on ajalooliselt muutuv lepinguline efekt. Kogu antud uurimus 
põhineb tegelikult praegusel ajal kehtivatel lepingutüüpidel – siit ka selle suhtelisus ja 
absurdsus, kui seda peaks rakendatama universaalselt. Sellest tulenevad ka määratlemise 
raskused – ma soovisin välja tuua selge, koherentse ning kõikehaarava (kõiki üksikjuhtumeid 
katva) süsteemi kaudu kriteeriumid (autobiograafia omad) ning moodustada korpuse, mis 
tegelikult tuleneb erinevatest, ajast ja inimesest sõltuvatest ning omavahel sobimatutest 
kriteeriumidest. Kui kellelgi õnnestuks anda autobiograafiale selge ja terviklik definitsioon, 
oleks tegu läbikukkumisega. Selle kirjatöö puhul, milles ma püüdsin olla nii süsteemne kui 
võimalik, võib sageli tunda, et see süsteemsus muutub suvaliseks, ebaadekvaatseks objekti 
suhtes, mille olemus lähtub pigem hiina loogikast – sellisena nagu seda kirjeldab Borges – 
kui kartesiaanlikust loogikast.
Lõppude lõpuks tundub mulle, et seda kirjatükki ennast tuleks uurida pigem kui doku-
menti (ühe 20. sajandi lugeja püüdlust mõtestada ja selgitada oma lugemiskriteeriume) ja 
vähem kui „teaduslikku” teksti – selle võiks paigutada kirjandusliku kommunikatsiooni 
ajalooliste uurimuste kausta.
Autobiograafia ajalugu oleks seega ennekõike selle lugemisviiside ajalugu – võrdlev 
ajalugu, mille puhul võiks panna kokku kõlama erinevate tekstitüüpide poolt pakutud 
lugemislepingud (sest pelgalt autobiograafia uurimisest pole kuidagi kasu, kuna sarnaselt 
märkidega omandavad lepingud tähendusi vaid vastanduste kaudu) ja erinevad lugemisviisid, 
27  Vt Jacques Rustin, „Mensonge et vérité dans le roman français du XVIIIe XVIIe siècle „. Revue d’histoire 
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mida tegelikult nende tekstide puhul rakendatakse. Kui autobiograafiat on võimalik 
tekstiväliselt defineerida, siis mitte siinpool mingi kontrollitamatu sarnasuse tõttu ühe reaalse 
isikuga, vaid sealpool – lugemisviiside kaudu, mida ta tekitab, uskumuse kaudu, mida ta 
levitab ja mille saab kriitilisest tekstist üles leida.
Tõlkinud Tanel Lepsoo